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1.

O lingiiista Adriano da Gama Kury afirma que a leitura atenta de varios livros
publicados nas trés décadas que precedem a Semana de Arte Moderna revela que muitos
dos “fatos de linguagem” atribuidos a “desvios intencionais” dos modernistas ocorrem,
freqiientemente, em autores do chamado pré-modernismo. Segundo ele, hd no pré-
modernismo um “vocabulario neologizante” e a escolha de palavras de uso raro no
Brasil (KURY, 1988, p. 205, 206, 214 ¢ 215). A analise de Kury observa que a
linguagem utilizada por véarios escritores pré-modernos ¢ marcada por “rica
diversidade”: regionalismos, estrangeirismos, girias e expressdes populares,
eruditismos, neologismos, tudo isso convive na producdo global do periodo, e, as vezes,
numa mesma obra.

Dentre todos esses escritores que ja mostram uma ousadia estilistica e que
comecam uma revolugdo lingiiistica e literaria em nossas letras destaco Monteiro
Lobato, um escritor que valorizava a observacdo cuidadosa do ambiente que o
circundava - fruto da influéncia das teorias cientificistas do inicio do século - para
justamente cumprir aquele que julgava ser o papel social do intelectual: produzir
conhecimento e torna-1lo acessivel a um publico sempre maior. O publico aparece como
potencialidade do texto lobatiano, € ndo mero receptor passivo da informagao.

A literatura militante de Lobato procurava conquistar um publico cada vez mais
amplo, apontar para seus leitores os problemas do pais e convida-los para a agdo.
“Monteiro Lobato ¢, acima de tudo, arguto critico social, um homem preocupado com
os destinos do seu pais” (AZEVEDO, 1997, p. 58). E tal literatura militante exigia um
cuidadoso trabalho estilistico: a linguagem exata, o texto enxuto, na medida certa, sem
ornamentos e excessos, que atingisse diretamente o leitor, que o incorporasse ao proprio

texto. Sua maneira clara e direta de escrever visava um unico objetivo, a saber, ampliar



o numero de leitores. E, para tanto, preconizava uma estética dindmica, um texto que se
1€ facilmente - e a0 mesmo tempo que leve o leitor a reflexdo -, o cultivo de um estilo
que refletisse uma oralidade tipicamente nacional, livre de imitagdes e da erudigao
basbaque.

Em varios artigos reunidos no volume /déias de Jeca Tatu, encontramos a
proposta estética de Lobato: ele defendia a criagdo de um estilo propriamente brasileiro,
livre das influéncias estrangeiras, da simples copia de modelos e que negasse os
excessos ornamentais do art nouveau; um estilo que remetesse as nossas origens € que
reconhecesse nossa “mesticagem” (LOBATO, 1948, p. 35). O estilo, segundo o escritor,
¢ espelho dos costumes, dos usos, das necessidades, de nossa “intimidade racial”
(LOBATO, 1948, p. 92).

A seguir, tentar-se-a4 perscrutar a estética lobatiana expressa em seus contos €
estabelecer as relagdes possiveis entre essa dimensdo de seu projeto criador e o estadgio
de desenvolvimento do campo literario e a prdopria posicao do escritor no campo.
Noutras palavras, a inten¢do da andlise ¢ procurar estabelecer os vinculos entre o posto
ocupado no campo e a expressdo literaria do escritor, tentando demonstrar como a
posicdo ocupada permite a concretizagdo do projeto criador do artista, como essa
posicao autoriza e legitima a auddcia estilistica e a inovagao literaria, como as condigdes
histdricas e sociais que contribuem para a estruturagao do campo criam também certas
demandas internas e proprias do campo que possibilitam (ou ndo) a realizacdo do

projeto criador do artista.

2.

Inicialmente, o primeiro livro oficial de Lobato receberia o nome de Dez mortes
tragicas - depois alterado para Urupés ', a conselho de seu amigo cientista e escritor,
Artur Neiva -, e, efetivamente, os doze contos que compdem o volume sdo perpassados
pela tragédia, e varios deles marcados pelo sombrio e o grotesco. A morte espreita em
quase todos os contos do livro, com exce¢dao de um ou outro em que o clima € pouco
menos carregado do horror, sem deixar, contudo, de ter um desenlace fatal ou infausto.
O humor vez por outra pontua algumas das historias, mas o autor ndo abre mao dos
toques tragicos, compondo aquele género misto conhecido como tragicémico.

As historias tragicas de Lobato em Urupés podem ser lidas como uma metéfora

das condigdes socio-econdmicas do Vale do Paraiba, arrasado apds a crise da cultura do



café na regido. Reforca esse tipo de leitura o fato de que a maior a parte dos enredos tem
como pano de fundo o ambiente rural - com exce¢do dos dois primeiros contos do
volume, Os faroleiros, cuja trama se desenrola numa cidade litoranea; e O engrag¢ado
arrependido, ambientado na cidade grande -, representado em varios deles pela cidade
ficticia de Itaoca, quase um tipo-ideal das cidades vale-paraibanas, que encarna todos os
problemas, os dilemas e as condi¢des de vida das gentes que habitam aquela area.

Nos contos Os faroleiros, A vinganca da peroba, Bucolica, O mata-pau,
Bocatorta e O estigma, o terror esta mais presente do que nunca, e por isso € possivel
analisd-los num unico bloco. A primeira das mortes tragicas giraem torno do tripé
amor/traigdo/morte. Nesse primeiro conto ainda ¢ dificil visualizar os temas e a
experimentacdo estilistica que fizeram da literatura lobatiana um dos fatores que o
impulsionaram a uma posig¢ao privilegiada no campo. Ja nos outros quatro, a despeito
do tratamento literario conferido pelo autor e bastante marcado pelo clima tenso e
violento, visualizamos a tematica e a linguagem lobatianas. Varios aspectos chamam a
atencdo nesses contos: a falta de trabalho cronica que assola a regido rural e afeta
grande parte das familias que nela vivem traduz a decadéncia do norte paulista, e leva os
personagens das tramas ou a atitudes desesperadas (4 vinganc¢a da peroba) ou a golpes
escusos (O mata-pau), redundando invariavelmente em finais carregados de tristezae
horror. Além de se voltar para as areas sertanejas e perscrutar os problemas economicos
que devastam ndo s6 a regido como também as relacdes humanas, Lobato se debruga
sobre a cultura local e resgata as crendices e mitos das zonas rurais. E preciso frisar que
Lobato diferenciava as crendices e a religiosidade caipiras da cultura brasileira de
maneira geral, de nosso folclore por exemplo, da sabedoria popular, extremamente rica
e por meio da qual vislumbramos a nossa mais auténtica nacionalidade.

A critica ao estilo de vida sertanejo ndo para por ai. Seguindo a trilha aberta por
seus artigos Velha praga e Urupés, Lobato dessa vez confere forma literaria aos seus
ataques. Em Bucdlica, o escritor principia o conto tecendo elogios a natureza e a
exuberancia do campo para, em seguida, apontar a ignorancia do caipira e a sua rudeza,
e denunciar os maus tratos que ele dedica a sua propria gente e a terra. Esta presente
nesse conto, ironicamente intitulado Bucdlica, toda a desconfianga do escritor em
relacdo ao bucolismo romantico, ao sertanejo idealizado pelo romantismo, mormente
José de Alencar, e que, segundo Monteiro Lobato, jogava um manto sobre o mundo
concreto e limitava o acesso a “realidade” nacional, permitindo apenas entrever tal

realidade; se se quisesse realmente enxergar o Brasil, com todas suas potencialidades e



problemas, era preciso retirar o véu romantico e adotar um olhar objetivo, cientifico ate,
sobre o pais. N’O mata-pau, Lobato associa o parasitismo da planta- por isso
denominada mata-pau - ao parasitismo de uma das personagens centrais, Ruco, que nao
por coincidéncia ¢ meio sertanejo € meio europeu. Por meio de um personagem hibrido,
Lobato destila toda sua critica ao caboclo que nao vive, mas modorra, apatico e
indolente, o Jeca-Tatu que continua de cdcoras e nada faz porque “ndo paga a pena”;
mas Lobato ndo perdoa também o europeu, cuja influéncia o literato v& com olhos
desconfiados e preocupados porque ela oculta, assim como o romantismo, as virtudes do
“povo” brasileiro e de sua cultura e nega, com isso, a possibilidade de se construir uma
identidade genuinamente nacional, ndo deixa que o Brasil tenha uma arte, uma cultura e
um estilo de vida efetivamente brasileiros.

Por fim, neste Gltimo conjunto de contos temos Bocatorta, talvez a mais morbida
historia de todas as que estdo presentes no livro. Ambientado mais uma vez no meio
rural, Bocatorta € a representacdo de um mundo igualmente morbido, sombrio € sem
futuro algum, que serve apenas como palco de histdrias terriveis.

Os contos O engragado arrependido e A colcha de retalhos apresentam algumas
diferencas em relacdo aos demais. O final tragico e a morte ainda sdo elementos
presentes, mas a morbidez, o grotesco e o terror sdo suprimidos e no seu lugar ha alguns
toques de humor, no caso do primeiro, e ternura, elemento presente no segundo. N’O
engracado arrependido o riso ndo exclui a tristeza nem esconde a tragédia: € a historia
de um jovem que utiliza sua incrivel veia comica para matar, por meio de uma piada
antecipadamente planejada, o ocupante do cargo de coletor federal de sua cidade e
assumir o posto. Arrependido do seu ato o rapaz se esconde por varios dias, perde a
chance do emprego e acaba se suicidando. O autor mostra a busca desesperada do
personagem por um trabalho, algo dificil de se alcancar tanto na d4rea rural-
principalmente na regido norte do Estado de Sdo Paulo - quanto na capital, que lhe
garantisse o respeito dos demais e alguma colocagdo mais digna em seu meio social;
além de apresentar o Estado como uma espécie de tabua de salvagdo a que todos
recorriam. Esta implicita ai a critica de Lobato contra o empreguismo publico, segundo
ele um dos grandes males nacionais. 4 colcha de retalhos retrata a desestruturacao da
familia rural em virtude da miséria e das vicissitudes por ela causadas e o sonho da
cidade grande como redeng¢do.Lobato trata literariamente de uma grave situacdo: a crise

que devasta o campo e empurra um grande numero de migrantes para a capital, que,



inchada, ndo dispde da infra-estrutura necessaria para receber € acomodar uma massa
tdo grande de pessoas.

No quinto conto que compde o volume, Um suplicio moderno, a ironia implacavel
do escritor ja se faz presente desde o titulo. O que se encontra ao longo do texto ndo ¢
exatamente um “suplicio moderno” mas varios martirios que afetam a sociedade
brasileira historicamente, como se fossem elementos constitutivos da formacao do
Brasil, num pais onde algumas cidades se pretendem modernas, livres das agruras de um
passado arcaico, escravista e colonial que ha muito tempo (imagina-se) foi deixado para
trds. Ledo engano: estruturas antigas, coloniais, convivem com a modernizagdo do pais
numa combinagado peculiar, gerando uma sociedade que oscila, tal como os movimentos
de um péndulo, entre duas posicdes: a tradigdo e 0 moderno.

Os dois contos seguintes, Meu conto de Maupassant e Pollice verso,interessam
pelo feliz casamento entre forma e contetdo, entre o assunto e a maneira pela qual ¢é
tratado. No primeiro encontramos a medida justa, exata, sem nenhum tipo de excesso
dramaético ou estilistico, apesar de o tema do conto dar margem a verborragia: um
inocente ¢ acusado de um crime que ndo cometeu e acaba por suicidar-se. Dai o titulo
do conto, justificado por um dos personagens: “Porque a vida ¢ amor e morte, ¢ a arte de
Maupassant ¢ nove em dez um enquadramento engenhoso do amor ¢ da morte” (Idem:
83, destaque meu). A palavra “engenhoso” ¢ usada pelo autor para denotar o talento e a
destreza do literato francés em arranjar as pegas do conto apropriadamente, de maneira
quase calculada, sem desperdicios, a fim de produzir o efeito desejado. Uma linguagem
quase cientifica na literatura era um dos objetivos de Monteiro Lobato, que trabalhava e
retrabalhava inimeras vezes seus contos até chegar ao ponto por ele considerado ideal.

Na histoéria seguinte deparamo-nos com um jovem e ambicioso médico (ou
suposto médico) que pretendia extrair o maximo dos recursos financeiros dos seus
pacientes, todos eles da cidade interiorana de Itaoca, para fixar residéncia em Paris e
fugir da mediocridade local. Dois pontos, a meu ver, merecem destaque nesse conto: a
critica sempre presente de Lobato contra a sedugdo que o ambiente estrangeiro,
principalmente o francés, exercia sobre as elites nacionais, cegando-as e impedindo-as
de conhecer de fato o Brasil; e o ataque contra a linguagem exageradamente culta,
empolada demais, empregada pelo personagem-pivo da trama, que mascara a “verdade”
das coisas - um mero verniz que da a aparéncia de literario aquilo que ¢ mera literatice.
Por fim, O comprador de fazendas. O tema ja ¢ conhecido e permeia boa parte dos

contos lobatianos. O autor trata da crise e faléncia das fazendas produtoras de café



inseridas num cendrio sombrio, sem perspectivas e quase condenado a morte. O campo
se configura num espaco social sem presente e sem futuro, preso a um tempo outrora
promissor.

Além desses contos revelarem alguns dos grandes temas da obra lobatiana, como a
decadéncia das condigdes de vida nas zonas rurais, notadamente o vale do Paraiba, cles
apontam certas ousadias estilisticas do escritor. O uso de coloquialismos, expressoes
regionais, neologismos e outros recursos formais conferem ao texto maior fluidez, i.e,
uma narrativa mais agil e dindmica, interessada em prender a atengdo do leitor - mas
que ndo descarta a provocacdo desse leitor, interessada em despertar nele a reflexao
acerca das questoes que o cercam. Os contos muitas vezes se assemelham a cronicas,
dado o tema e a constru¢do formal do texto. Isso se deve a influéncia que Lobato
recebeu de seus tempos de jornalista, transplantando para a literatura o estilo
jornalistico. Nao podemos descartar também, de acordo com o alerta de Flora
Siissekind, o impacto de outros meios de comunicacao € do novo horizonte técnico que
desabrochava sobre a producdo e a recepg¢do literarias, como o cinematografo (cf.
SUSSEKIND, 1987).

Muitas vezes a agilidade do texto é construida a partir do uso de onomatopéias,
que dispensam a utilizacdo de frases mais longas para descrever certas situacoes
narrativas: o qua, qua,qua no lugar do riso dos personagens ou para ressaltar a
comicidade de um determinado momento, o tchd, tcha do barulho das 4guas do mar, o
zas que indica a rapidez e exatiddo de um golpe de foice, ochood-pan perenee
assustador do monjolo. As onomatopéias servem para agilizar o ritmo do texto e, ao
mesmo tempo, musicar tal ritmo, incorporando os sons, elementos exteriores ao texto
literario, ao corpo da narrativa e tornando-os elementos constitutivos da propria
narrativa.

O linguajar cotidiano também ¢ transformado em elemento literario por Monteiro
Lobato a fim de conferir verossimilhanga aos seus personagens e aproximar suas vozes
das vozes dos leitores concretos. A forma culta de varios verbos ganha tons mais
coloquiais: ‘maginava (imaginava), ‘garre (agarre), ranque (arranque); o pronome
“voce€” se torna suncé ou vosmecé; a imensidao do mundo ¢ traduzida por mundéu; os
regionalismos servem, igualmente, para expressar uma fala brasileira mais auténtica,
como “munheca” e “virgem”, vocabulos dicionarizados e presentes na norma culta, mas
que em algumas regides rurais designam, respectivamente, madeiro comprido que

constitui a parte principal do monjolo ¢ a mdo do monjolo, a pega que serve para pilar, o



verbo deslombar como indicativo de surra; as palavras empregadas no diminutivo, tao
comuns na linguagem popular para comunicar as idéias de aten¢do e carinho, exatiddo
ou escarnio ndo faltam em Lobato, como assinzinho, bocadinho e sdozinho da silva;
quando o autor ndo encontra a palavra exata para expressar aquilo que deseja, recorre
aos neologismos, como ingramaticalissima, que serve para apontar a ignorancia da
gente da roga; sem contar outras tantas palavras e expressdes tomadas de empréstimo do
vocabulario praticado habitualmente, trela, pernada, braba, matar bem matadas as
saudades.

Da conjugagao harmonica entre os temas e a linguagem literaria oferecidos por
Monteiro Lobato e uma certa demanda tanto do contexto social mais abrangente quanto
do campo intelectual especificamente, talvez se explique o imenso, e até certo ponto
inesperado, sucesso do livro. A primeira edicao de Urupés, com 1.000 exemplares, foi
vendida em um més; a segunda edicao, ja com 1.800 exemplares, também esgotou-se
rapidamente; em abril do ano seguinte ao seu lancamento, a obra contava com um total

de 8.000 exemplares vendidos. Até 1923 Urupés ja contava com nove impressoes,
totalizando 30.000 exemplares (HALLEWELL, 1985, p. 241).

3.

No ano seguinte, 1919, Monteiro Lobato publica seu segundo volume de contos,
Cidades mortas. Livre do peso da estréia literaria, oficialmente realizada com Urupés, e
dono de uma posigdo hegemoéOnica no campo literario, Lobato nesse livro da
continuidade a proposta literaria esbogada no inquérito sobre o saci e reafirmada nos
Urupés. Os temas constituem basicamente os mesmos € o experimento estilistico
continua. Manter a postura literaria, no que tange ao contetido e a forma, revela mais do
que a coeréncia do escritor. Em termos sociologicos significa sustentar a estratégia que
lhe abriu as portas do campo e lhe assegurou a consagracao e o reconhecimento, logo,
um posto altamente privilegiado. Esta face do seu projeto, o oficio do escritor - bem
como a outra, o trabalho editorial -, a0 mesmo tempo em que rompe com algumas
regras e critérios do campo literario, reafirma a especificidade dessas regras e critérios,
proprios do campo, isto ¢, confirma a autonomia do campo, que s6 pode ser
transformado a partir dele proprio, de suas normas particulares, numa palavra, de sua
reproducao.

A edicdo utilizada para a analise (socioldgica) dos contos € recente: 1995, trazida

a lume pela editora Brasiliense. Alguns esclarecimentos sdo necessarios quanto a essa



publicagdo. Nela foram incorporados alguns contos que nao constavam na primeira
edi¢do, aumentando consideravelmente o numero de historias do volume: um total de
trinta contos. De maneira geral, estes receberam do autor a data de sua feitura, o que
facilita a identificagdo daqueles que, provavelmente, faziam parte da edi¢do original.
Dentre os trinta, dezenove deles recebem data anterior a 1919, ano do langamento de
Cidades mortas; o décimo quinto conto (O plagio) e do vigésimo segundo (Toque
outra) até o vigésimo quinto (O avé do Crispim), nao ha nenhuma indicagdo do ano,
como de resto acontece com os demais textos; o décimo sexto conto (O romance do
Chopim) e do vigésimo sexto (Era no Paraiso) ao trigésimo (Tragédia dum capdo de
pintos), todos sdo posteriores a 1919, ou de 1923 ou de 1924, portanto, incluidos mais
tarde no Cidades mortas. A analise individual de cada um dos textos perde o sentido
porque varios deles podem ser reunidos sob unica rubrica de acordo com sua tematica,
ou seja, existe um mesmo fio condutor que estrutura, a0 mesmo tempo, varios desses
contos. Por isso, eles serdo interpretados “em blocos™.

O primeiro deles diz respeito a decadéncia do Vale do Paraiba, refere-se
justamente as cidades mortas. Podemos reunir nesse conjunto os seguintes contos:
Cidades mortas, Os perturbadores do siléncio, Cavalinhos, Cafe! Café!, Um homem de
consciéncia e Tragédia dum capdo de pintos. O primeiro deles ndo é bem um conto,
mas uma cronica que retrata a decadéncia das fazendas e cidades inteiras que basearam
sua economia no plantio e comércio do café, onde predominam as imagens da morte:
“Ali tudo foi, nada ¢é. Nao se conjugam verbos no presente. Tudo ¢é pretérito”
(LOBATO, 1995, p. 21). O passado grandioso ¢ sempre revivido pelos verbos no
pretérito numa tentativa de apagar um presente decadente. Esses “velhos sons
coloniais”, muitas vezes representados pelo préprio siléncio, ddo o tom dos contos
acima indicados. As imaginarias Itaoca ou Oblivion constituem o palco no qual se
desenvolvem os dramas lobatianos. No conto seguinte, o siléncio que impera em
Oblivion - “O siléncio em Oblivion é como o frio nas regides articas: uma permanente.
Nao se compreende a segunda sem o primeiro. Ele a completa; ela o define” (Idem: 29)
-, metafora da morte, da auséncia da historia, s6 ¢ quebrado pelo som do nhem-nhim,
nhem-nhim (Idem: 30) do carrinho da prefeitura, comido pela ferrugem, pois passa “a
mor parte do tempo a cochilar no deposito”, o maior e unico indicio da modernizagao
que chegou até a cidade. Em Cavalinhos, a falta de perspectiva de toda uma cidade esta
contida no personagem central, Lauro, cujas fugazes lembrancas ndo lhe permitem

sequer vislumbrar um futuro. E ¢ esta a condi¢cdo do Vale do Paraiba: lembrancas de um



passado glorioso, um presente sem vida e a falta de um futuro. O conto Café! Café!,
cujo titulo é por si sO bastante sugestivo, trata dum velho major que resistia
veementemente a introdugdo de novas idéias a respeito do cultivo de novos produtos por
acreditar cegamente no potencial do café. Contudo, ndo foi o que aconteceu naquele ano
de 1900. Veio a baixa dos precos do café, que baixavam sempre e cada vez mais,
levando o pobre major & mingua. Estd presente ai a critica de Lobato a monocultura do
café, que levava os produtores (e o pais de maneira geral) a dependéncia completa do
mercado externo, da importagdo. Em Um homem de consciéncia, a decadéncia de uma
cidade, Itaoca, ¢ vista pelos olhos de um homem igualmente decadente. A linguagem
neste conto se adequa com perfeicdo ao seu conteudo: direta, seca, sem ornamentos,
arida até, em sintonia com o tema tratado - a aridez do personagem e do ambiente, a
pobreza que viceja naquela cidade morta. Além da combinagdo entre forma e conteudo,
percebe-se também umas das grandes preocupagdes lingiiisticas de Lobato, a saber, a
recusa dos excessos estilisticos e da ornamentagao vazia, sem efeito literario. Lobato
buscava a exatiddo das palavras que se encontra justamente na sua simplicidade. Por
fim, no ultimo conto que faz parte desse conjunto, Tragédia dum capdo de pintos,
Lobato elabora uma fabula, ou melhor, uma anti- fabula morbida, sombria e resignada,
que lembra muito os contos de Urupés. Nela ha uma visdo sombria e resignada da vida
rural brasileira, completamente consumida - tal como as aves (pintos, perus € marrecos)
da fazenda presentes na histdria - pela economia cafeeira. A resignacdo apontada acima
fica patente num dos personagens, o cdo Peva, diante do sucessivo sacrificio das aves.

Ha uma observagao do autor quanto a linguagem, tema lobatiano por exceléncia,
que ao invés de servir de instrumento para se chegar a “verdade” das coisas, pode servir
para falsear o mundo que nos cerca, ataque que Lobato dirigiu principalmente aos
escritores romanticos.

A reunido dos contos que seguem obedece ao seguinte critério: todos eles
expresam a critica do autor a (suposta) indoléncia do caipira, ao seu estilo de vida
apegado as crendices. Por meio de pequenos episddios que mais lembram “causos”,
Monteiro Lobato traca os detalhes do cotidiano de Oblivion no conto Vidinha ociosa. O
titulo ja indica o ritmo da cidade por meio do diminutivo “vidinha”, que desqualifica o
substantivo “vida”, e a idéia de uma cidade que permanece a modorrar ainda ¢ reforcada
pelo adjetivo “ociosa”. Em Oblivion sé se encontra a “pregui¢a de pensar”, a mesmice
de todos os dias: “A vida em Oblivion ¢ um perpétuo ‘buttoning and unbuttoning’ que

ndo desfecha no suicidio” (Idem: 33). Cidade onde os habitantes pisam ‘“‘passinhos



miudos e lentos”, terra em que a “inconomia’ esta arruinada e resta apenas a “comichao
mexeriqueira” para passar os dias sempre tao iguais, sempre 6bvios, como o proprio
nome da cidade insinua. Toda essa indoléncia ¢ traduzida sob a forma dos personagens
Pedro e o caboclo Bento Cego nos contos Pedro Pichorra e O rapto, respectivamente.
No primeiro, novamente o titulo revela a intengdo de Lobato. Pichorra significa, ao
mesmo tempo, pequeno cantaro de barro - que Pedro, medrosamente, confunde com um
saci - e preguica, lassiddo, indoléncia. No segundo conto, Bento Cego recusa a cura da
cegueira porque implicaria o fim dos privilégios e das ajudas, de uma vida que permite
ser levada pelos “martelinhos™ de pinga de que o caboclo tanto gosta. Os contos
apresentam personagens, portanto, avessos ao trabalho, numa referéncia direta ao estilo
de vida dos caboclos do interior paulista. Como vimos, a preguica do caboclo havia sido
sintetizada na figura do Jeca Tatu, ao lado da boneca Emilia um dos maiores
personagens de Lobato. Alguns criticos, como Alfredo Bosi e Nelson Werneck de
Castro, argumentam que o Jeca ¢ fruto de uma visdo superficial e estereotipada do
caipira, e ndo fornece a analise detalhada das condi¢des de vida no interior do pais. E
muito provavel que eles estivessem certos. De qualquer modo, a criagdo de Lobato ndo
deixa de ter seus méritos, pois chamou a atencdo do pais para o homem do campo e o
ambiente no qual vivia, fez perceber o quanto a situagdo do caboclo era miseravel e
insuportavel.

O bloco seguinte de contos tem como fio condutor a critica veemente de Lobato
aos superficialismos da vida cotidiana - principalmente aqueles manifestados pelo estilo
de vida das elites do pais - resultantes, em geral, da importacdo de modas e modelos
culturais, os estrangeirismos, ou do ufanismo exacerbado que emana de alguns setores
da sociedade brasileira. Invariavelmente, de acordo com Monteiro Lobato, ambas
atitudes geram o comportamento hipdcrita e artificial, auténtico véu que cega os
individuos diante dos problemas vitais do pais e obstaculo que impede a valorizagdo da
cultura nacional. Os contos que fazem parte desse conjunto sdo: O pito do reverendo, A
cruz de ouro, O espido alemdoe Toqueoutra. Neles, Lobato denuncia os
estrangeirismos como uma forma de abandono da cultural nacional, vista como inferior,
logo, desvalorizada. E justamente esse tipo de comportamento - a adogdo de um estilo
de vida que ndo corresponde a cultura brasileira - que provoca, segundo Lobato, os
superficialismos que se manifestam na maneira de falar, no modo de se vestir, na
decoragdo e arquitetura das casas, nas artes, na politica, enfim, em todas as dimensdes

da vida brasileira. No conto 4 cruz de ouro, Lobato sublinha tal superficialidade por



meio da descrigdo da sala de um dos coronéis presentes na escola: uma verdadeira Babel
de estilos e modismos, pura copia sem nenhuma autenticidade, miscelanea de culturas
diversas que quando incorpora os elementos nacionais os transfiguram em exoticos,
reduzindo, portanto, a importancia do carater genuinamente brasileiro desses elementos.
A perniciosidade de todo esse luxo e refinamento afetados ¢ tratada de forma bem-
humorada no conto De como quebrei a cabe¢a a mulher do Melo. A hipocrisia que essa
afetacdo causa € tema de Toque outra, historia na qual todo o fingimento da high society
tenta ser mascarado por alguns artificios, como a musica tocada no saldo por
Sinhazinha, simbolo da erudi¢cdo e do bom gosto dos participantes que incessantemente
renovam os pedidos para que a musica continue; mas sua intengdo, na verdade, ndo ¢ a
de se embevecer com a melodia que sai do piano de Sinhazinha, e, sim, abafar as
fofocas do saldo. O remédio contra a importacdo de um estilo de vida europeu, avisa
Lobato,ndo ¢ o ufanismo, pois gera tanta superficialidade e ignorancia quanto os
estrangeirismos. Em O espido alemdo, os personagens tentam comprovar a
superioridade nacional frente a cultura germanica de varias maneiras, inclusive por
intermédio da “patética eloqiiéncia” (Idem: 155) do discurso proferido pelo padre:
ininteligivel e ufanista, recheado de ornamentos, pretende colocar, assim como todos
habitantes de Itaoca, “a patria acima de tudo!” e protegé-la da perigosa comunidade
alema da cidade, formada por possiveis espides do Kaiser. Nao so o discurso do padre ¢
patético, mas todo o enredo da trama esbarra no absurdo e no ridiculo, frutos dum
ufanismo que cega. Este, de fato, o alvo de Lobato no conto.

A maior parte dos contos de Cidades mortas pode, a meu ver, ser enfeixada num
mesmo tema, a linguagem literaria e sua importancia como instrumento de investigagao
do mundo que nos circunda. Sao eles: 4 vida em Oblivion, Noite de Sao Jodo, Cabelos
compridos, “O resto de ong¢a”, Por que Lopes se casou, Juri na rog¢a, “Gens
ennuyeux”, O figado indiscreto, O plagio, O romance do chopim e, por ultimo, Anta
que berra. Em todos eles, invariavelmente, o grande tema ¢ a lingua e a literatura
nacionais, com todas suas potencialidades e problemas, do ponto de vista lobatiano ¢
claro. Lobato vai tecendo ao longo desse conjunto de historias sua critica a
superficialidade e artificialidade daquela literatura excessivamente rebuscada e
académica, que serve tdo somente para mascarar o mundo, € ndo descobri-lo. A
linguagem, seja a coloquial, seja a literdria, nao se limita a colocar “decentemente os
pronomes” (p. 169), pois corre o sério risco de se tornar inutil, sem profundidade. Nao

basta, de acordo com Lobato, usar as palavras como mero recurso estilistico para



embelezar os discursos, como pretendia o personagem Julius d’Altamira, “Julio da Silva
de nome”, o “literatelho” da cidade (p. 50) - cujo proprio pseuddnimo j& exemplificava
o uso demasiadamente empolado da lingua e, por isso mesmo, artificial e sem efeito.

Contra o passadismo do “feijao velho” Lobato quer “contos que contem coisas”,
sem excesso de gordura, mas enxutos, que vao direto ao ponto e agarram o leitor de
maneira inescapavel, “contos, em suma, como os de Maupassant ou Kipling” (Idem,
ibidem). A eficacia de um conto, para Lobato, reside na sua aproximacao da narrativa
popular, ndo tdo agarrada aos formalismos da gramatica, e da vida mais imediata do
leitor, dos problemas que esse leitor conhece mais de perto. A “verdade” da linguagem e
a “verdade” que ela é capaz de desvelar, sua harmonia perante si mesma e diante do
mundo se revelam, segundo Monteiro Lobato, na sua dimensdo mais popular. Dai
Lobato se voltar contra o romantismo e o parnasianismo como alguns de seus alvos
prediletos; pois, para ele, ambos eram incapazes de atingir o cerne das coisas por
criarem imagens falsamente belas e delas se sustentarem.

Outro recurso que torna a linguagem artificial, frisa Lobato, e usada abusivamente
a sua época, eram os “francesismos” de nossa literatura, puro plagio afirma o escritor.
Monteiro Lobato aponta o plagio como prética tdo comum entre nossos literatos que
sequer ¢ percebido como tal, e o plagio passa como criacao.

Dois contos presentes em Cidades mortas parecem resumir os temas lobatianos, O
luzeiro agricola e Era no paraiso. O primeiro esta recheado de referéncias e criticas: 1)
0 ataque ao parnasianismo, ao romantismo, ao cubismo (e por conseguinte todas as
correntes modernistas), com todos os seus excessos, sua superficialidade e o tom
artificial, cujos versos e prosa nao levam a lugar algum por supervalorizar a forma e
menosprezar o conteido engajado, de cunho social e politico, preocupado em refletir o
pais; 2) a critica a ineficiéncia e burocracia do estado, que, alias, seria o unico lugar que
empregaria um poeta parnasiano - cuja primordial fun¢do no Ministério da Agricultura
era o de “produzir relatérios de arromba sobre o que ha e o que ndo ha” (Idem: 126),
que depois sdo simplesmente langados ao forno- dada sua mesma ineficiéncia,
comprovada ao final do conto; 3) a incapacidade de alguns escritores e intelectuais de
reconhecer os reais problemas do interior do pais; € 4) o mal de um ufanismo acritico,
incapaz de perceber quais as grandes questdes nacionais a serem resolvidas. As
“macacalidades” (Idem, ibidem) do homem inventariadas pelo escritor constituem, no
fundo, um resumo dos temas lobatianos sempre abordados em seus contos - € mesmo

posteriormente, na sua literatura infantil.



Por fim, alguns dos contos de Lobato sdo dificeis de serem agrupados num mesmo
eixo tematico em virtude dos assuntos abordados, principalmente aqueles escritos em
1923. A meu ver, tais contos nao apresentam a mesma forca expressiva dos anteriores e
¢ perceptivel a crise criativa do autor, bastante ligada a sua propria condi¢do no campo
literario. Sao eles: Um homem honesto, que aborda a perda de alguns valores (morais)
no mundo moderno - no caso, a honestidade - e a dificil situacdo daqueles que desejam
preserva-los a despeito da “vidinha miseravel, comendo o pao que o diabo amassou”
(Idem: 201) a que sdo condenados; A nuvem de gafanhotos, no qual Lobato volta a
atacar o funcionalismo publico e o parasitismo do caboclo; e O avé do Crispim, em que
o autor privilegia mais a forma do que o conteudo, e confere ao texto um tom de
conversa, um “causo”, enfatizando mais os didlogos do que certas situagcdes dramaticas

ou mesmo OS personagens.

Em 1920 Lobato publica o terceiro livro de contos, Negrinha, que se transformaria
nas edi¢cdes das obras completas pela Editora Companhia Nacional e pela Editora
Brasiliense no terceiro e ultimo livro dos seus contos. A edi¢do aqui utilizada ¢ a de
1959, acrescida de algumas historias ndo presentes na primeira edi¢do. E algumas
dessas histérias nem sequer sao da década de 20, mas do final dos anos 30; sdo elas:
Quero ajudar o Brasil (1938) - na verdade, uma crdonica por meio da qual o autor relata
sua experiéncia na campanha pela exploracdo do petroleo no pais -, Sorte grande
(1939), Dona Expedita (1939) e Herdeiro de si mesmo (1939).

Nao tem sentido empreender aqui uma andlise (sociologica, repito) de cada um
dos contos, uma vez que os temas lobatianos - a crise do ambiente rural, a importacao
de estilos, habitos e padrdes de gosto europeus, a afirmacdo da individualidae do artista,
critica a literatice, ataque aos 6rgdos publicos etc. - e os procedimentos estilisticos se
repetem ao longo da obra do autor, com algumas pequenas variagdes, desde Urupés - a
rigor, desde o inquérito sobre o saci. Portanto, um trabalho desse tipo, tornar-se-ia
enfadonho e desnecessario. O que nao quer dizer que alguns contos ndo meregam uma
aten¢do especial ou pelo menos um comentario.

Negrinha e Os negros (uma pequena novela), por exemplo, sdo dignos de nota
porque mostram a discordancia do autor em relacdo a discriminagdo racial e denunciam

o aviltamento dos negros no Brasil, fruto de nossa historia escravagista. Ora, a



insinuagao por parte de alguns criticos de que Lobato era um aliado das teorias racistas
ou de que tratava os negros apenas de forma estereotipada em sua literatura ¢ deitada ao
chao quando nos debrugamos sobre os textos acima apontados. Ao contrario, notamos
neles a indignacao do autor diante das crueldades infligidas aos povos afro-brasileiros.

Outro conto que merece alguma mengao ¢ 4 morte do camicego (infelizmente,
sem data), pois notamos varios elementos importantes para a posterior construgdo da
literatura infantil lobatiana, como a presenga da cozinheira Anasticia, o imaginario
infantil, a incapacidade generalizada dos adultos em se relacionar com as fantasias
pueris. Apesar de o conto ndo ser datado, € razoavel supor que ¢ anterior a 1926, ano a
partir do qual Lobato se voltaria com mais afinco a literatura infantil.

Por fim, restam aqueles contos que, a meu ver, exibem a maturidade literaria de
Lobato - maturidade esta que corresponde a posicao hegemonica e quase inabalavel,
naquele periodo, conquistada pelo escritor no campo literario. Como ja disse, a um
posto elevado € correlata uma literatura “elevada”, no minimo, mais audaciosa. A
ousadia lobatiana nesses contos se expressa na maneira como utiliza a linguagem
literaria para refletir sobre os problemas que assolam a sociedade brasileira e sobre a
propria linguagem literaria. O instrumento que Lobato utiliza para pensar o mundo
social que o circunda ¢ a linguagem literaria, e ela mesma ¢ objeto de reflexdo. Este fato
demonstra nao s6 o dominio das técnicas estilisticas alcangado pelo autor como também
o processo de autonomizagcdo do campo literdrio perante os campos politico e
econdmico. Noutros termos, Monteiro Lobato transforma matéria extra-campo literario
(as questdes politicas, econdmicas e sociais da nacdo) em material propriamente
literario por meio da tradugdo dessa matéria de acordo com os principios e critérios que
organizam o campo; mas a traducdo so € possivel gracas ao grau de autonomia (sempre
relativa, jamais absoluta) que o campo literario atingiu, € ndo “somente” devido ao
suposto talento de Monteiro Lobato. A literatura (como qualquer outra forma de
expressao artistica) permite enxergar, concomitantemente, as qualidades do artista e, de
forma mais abrangente, o estagio em que se encontra o campo da produgdo intelectual
num determinado momento - € como esse campo interage com 0s outros campos
constitutivos de uma dada formacao social.

No primeiro desses contos, o Bugio moqueado, o escritor retorna ao tema da
decadéncia e morte do sertdo brasileiro tratada a partir da historia sombria e aterradora
de um marido provavelmente traido (um poderoso coronel-fazendeiro) que mata o

suposto amante da esposa e a obriga a comer sua carne. Formalmente, o texto apresenta



uma estrutura interessante, uma vez que existem dois enredos que servirdo de
condutores da histéria. Num, o narrador descreve um jogo de pelota; a descricao ¢
interrompida para o protagonista narrar o segundo e principal enredo, que
posteriormente também ¢ interrompido para se voltar ao jogo. Ao final do conto ambos
fios condutores se entrecruzam com a intervencao de um segundo narrador, que oferece
o desfecho da tragica historia. Todo o texto ¢ marcado pelo uso constante de didlogos,
conferindo maior dinamismo a narrativa e um carater de linguagem informal, como se
fosse uma conversa entre os participantes do jogo de pelota.

O colocador de pronomes quase representa, sob a forma de conto, um tratado
tedrico sobre a linguagem literaria. A historia trata de um personagem chamado
Aldrovando Cantagallo, um apdstolo das regras gramaticais, um procer do bem falar e
do bem escrever, defensor das normas cultas da linguagem e avesso ao dinamismo e a
mutabilidade da lingua. Toda a vida do personagem (e até a sua morte) modelada por
Lobato ¢ a imagem da luta inutil e da resisténcia dos gramaticos mais ortodoxos diante
da vivacidade da lingua - inclusive aquela empregada na literatura -, de sua capacidade
de se transformar e se tornar acessivel a um nimero cada vez maior de leitores. Este
conto, reafirmo, representa um verdadeiro manifesto lobatiano: sua preocupacdo em
simplificar a linguagem, em resgatar a valorizar a coloquialidade e a oralidade, para ele
a verdadeira lingua ¢ aquela que se fala nas ruas e no sertdo, ndo aquela enclausurada
nas gramaticas e academias. E importante sublinhar que Lobato alia forma e contetudo
em torno do mesmo assunto. Ele mescla uma linguagem simples e coloquial, pontuada
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por neologismos e acessivel a qualquer leitor (“pererecou”, “estrepou”, “ressabiado”,
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“velhacamente”, “trabuco” etc) com uma bastante formal, exageradamente culta e até

mesmo ininteligivel (“alfarrabios freiraticos”, “soporosa verborréia espapagava”,
“garabulha”, “galicigrafos”, “deletreemo-10", entre outros), principalmente para marcar
a presenca de Aldrovando, cujo nome pode muito bem ser uma corruptela de
“aldravao”, que significa, além de aldrava grande, homem trapaceiro e mentiroso, ou
homem que trabalha mal. Os sentidos cabem perfeitamente ao personagem, um homem
que ndo deixa de trabalhar mal com a linguagem por seu um defensor das rigidas regras
gramaticais, € por isso torna a lingua um veiculo da mentira, pois o excesso de rigor e
ornamentos nao deixam ver a “verdade” das coisas que a linguagem ¢ capaz de desvelar.

Duas cavalgaduras, por sua vez, ¢ um exercicio metaliterario. O personagem-

narrador comeca sua histéria resumindo um conto de Ribeiro Couto, O crime do

estudante Batista, e se diz impressionado por um dos tipos elaborados por Couto, um



vendedor de livros judeu (e mulato). O narrador acredita existir tal figura e comega a
procura-la; e numa loja préxima ao palacio do Catete o curioso “herdi” encontra um
comerciante muito parecido. Lobato, por meio de seu personagem, interrompe a
narrativa e inicia uma segunda histdria - a interrupg¢ao ¢ marcada pela frase “Abra-se um
paréntesis”-, toda ela fruto da imeginag¢do do personagem, dando a impressao de que
Lobato perdeu o controle sobre a narrativa. Na segunda historia, as relagdes entre vida e
arte, a todo momento, sdo questionadas e discutidas (a citagao explicita a Oscar Wilde e
seu O retrato de Dorian Gray ndo ¢ a-toa). Este segundo mote chega ao fim assinalado
por um “Fecha-se o paréntesis”; a narrativa “principal” ¢ retomada e o personagem
reinicia suas investigagdes sobre o vendedor de livros, € conclui que ele nada tem a ver
com o tipo descrito por Ribeiro Couto.

Outro recurso formal utilizado por Lobato ¢ o convite, repetido varias vezes, para
as interferéncias do leitor, ou diretas (quando € o proprio leitor quem dialoga com o
escritor) ou indiretas (pelo uso das reticéncias, que abrem um outro tempo € um outro
espaco no interior do texto para as reflexdes de quem I€; por intermédio de periodos
muito curtos, quase telegraficos, estimulando o leitor a completa-los, a pensar sobre
eles). Na refinada elaboragdo desse conto ¢ possivel notar o quanto o processo de
autonomizacdo do campo esta presente no texto: ao utilizar um conto de Ribeiro Couto
para construir o seu proprio, quando toma de empréstimo parte de um outro enredo para
tecer sua narrativa, ao citar explicitamente ndo apenas um segundo escritor mas até um
personagem alheio, Lobato reafirma uma certa tradicdo do campo e rende tributo a
historia interna do campo literario. Retomar a historia interna ao campo, ou seja,
retomar outros escritores, outras histérias e personagens, significa continuar a escreveé-
la.

Por fim, temos o conto Marabd. Narrado em terceira pessoa, quase nao ha
dialogos, o que mais chama a ateng¢do ¢ sua elaboragdo formal. Logo no inicio Lobato
tece algumas criticas as receitas literarias e as copias, aos exageros e falsidades do
romantismo, e sublinha a importancia do compromisso entre o escritor e a “realidade”.
Apds essa pequena “introducdo”, o narrador, alter-ego do autor, chega ao cerne do
enredo: confessa ao leitor que tem em mente “uma novela tdo ao sabor antigo”, e que se
chama “Maraba”. Comega entdo a narrar a tragica historia de Marab4, filha de uma
india com um portugués, e justamente por isso perseguida pelos de sua tribo. Maraba se
apaixona por Ipojuca, filho do cacique, e ambos sdo perseguidos pelos membros da

tribo. Ao final os dois morrem, vitimas da intolerancia. Além de praticamente virar ao



avesso a tematica alencariana, o narrador revela sua insatisfacdo quanto ao ritmo
habitual das narrativas literarias, lentas demais, enfadonhas demais; e decide, entdo,
acelerar a cadéncia do texto, empregando um outro tipo de linguagem, mais afeita a
época em que vive, com os tempos modernos. Confere ao texto, pois, um ritmo
cinematografico: “Nada disso. Sejamos da época. A época € apressada, automobilistica,
aviatoria, cinematografica, e esta minha Marabd, no andamento em que comegou, nao
chegaria nunca ao epilogo” (LOBATO, 1959, p. 223) - ¢ passa a dividi-lo em “quadros”
(tal como num filme) e “letreiros” (como nos reclames), e até uma “nota a Mr. Cecil B.
de Milles”, em mais uma referéncia a pelicula filmica. A ironia lobatiana est4 presente
no conto a partir do momento que utiliza uma linguagem literaria ousada, formalmente
“moderna”, ligada a um contetido que segue as receitas literarias mais tradicionais,
criticadas por Lobato no inicio do conto. Sua ironia aponta a imbricagdo entre
tradicional e moderno na cultura e nas artes brasileiras, da qual a propria literatura
lobatiana era exemplo. Com um pé fincado no realismo-naturalismo, com o outro pisava
o modernismo, € cuja amostra estd no desenvolvimento estilistico de Maraba. Monteiro
Lobato demonstra estar antenado com o novo horizonte técnico que se abre ¢ afeta
inclusive a produ¢do e a recepgao literarias. Tanto escritores quanto leitores foram
afetados pelas inovagdes e transformacdes dos meios e formas de comunicagio,

transformando seu cotidiano e até mesmo sua sensibilidade.

5.

Todo o programa estético de Monteiro Lobato ja era visivel em Urupés, publicado
em 1918. Vasda Bonafini Landers assinala que esse livro “(...) € o primeiro documento
da nossa modernidade literaria: ai a lingua ja ¢ brasileira, de sabor inteiramente nacional
e o heroi (...) é caracteristicamente o homem da terra” (LANDERS, 1988, p. 26). A
literatura lobatiana valorizava os tracos orais da linguagem, incorporando um sem
numero de expressdes regionais, os coloquialismos e brasileirismos tipicos da fala
popular - além dos neologismos freqlientemente utilizados pelo escritor -, negava
veementemente o rebuscamento exagerado, rompendo com a rigidez gramatical e a
fixidez da linguagem, e combatia a literatice que afastava os leitores dos livros. E ¢ aqui
que encontramos a revolucao lobatiana: pela primeira vez o publico passava a ser parte
integrante da obra literaria. Para Lobato, a separagdo entre a lingua falada e escrita

constituia o fundamental problema da separacdao entre escritor e leitor e, por



conseguinte, da auséncia de um publico ledor mais amplo. “Foi ele, pode-se dizer, o
primeiro a se preocupar em fazer dessa massa isolada, parte do processo da producao

literaria, elevando-a a leitor-participante” (LANDERS, 1988, p. 76).
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