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1. 

O lingüista Adriano da Gama Kury afirma que a leitura atenta de vários livros 

publicados nas três décadas que precedem a Semana de Arte Moderna revela que muitos 

dos “fatos de linguagem” atribuídos a “desvios intencionais” dos modernistas ocorrem, 

freqüentemente, em autores do chamado pré-modernismo. Segundo ele, há no pré-

modernismo um “vocabulário neologizante” e a escolha de palavras de uso raro no 

Brasil (KURY, 1988, p. 205, 206, 214 e 215). A análise de Kury observa que a 

linguagem utilizada por vários escritores pré-modernos é marcada por “rica 

diversidade”: regionalismos, estrangeirismos, gírias e expressões populares, 

eruditismos, neologismos, tudo isso convive na produção global do período, e, às vezes, 

numa mesma obra. 

Dentre todos esses escritores que já mostram uma ousadia estilística e que 

começam uma revolução lingüística e literária em nossas letras destaco Monteiro 

Lobato, um escritor que valorizava a observação cuidadosa do ambiente que o 

circundava - fruto da influência das teorias cientificistas do início do século - para 

justamente cumprir aquele que julgava ser o papel social do intelectual: produzir 

conhecimento e torná- lo acessível a um público sempre maior. O público aparece como 

potencialidade do texto lobatiano, e não mero receptor passivo da informação. 

A literatura militante de Lobato procurava conquistar um público cada vez mais 

amplo, apontar para seus leitores os problemas do país e convidá- los para a ação. 

“Monteiro Lobato é, acima de tudo, arguto crítico social, um homem preocupado com 

os destinos do seu país” (AZEVEDO, 1997, p. 58). E tal literatura militante exigia um 

cuidadoso trabalho estilístico: a linguagem exata, o texto enxuto, na medida certa, sem 

ornamentos e excessos, que atingisse diretamente o leitor, que o incorporasse ao próprio 

texto. Sua maneira clara e direta de escrever visava um único objetivo, a saber, ampliar 



o número de leitores. E, para tanto, preconizava uma estética dinâmica, um texto que se 

lê facilmente - e ao mesmo tempo que leve o leitor à reflexão -, o cultivo de um estilo 

que refletisse uma oralidade tipicamente nacional, livre de imitações e da erudição 

basbaque. 

Em vários artigos reunidos no volume Idéias de Jeca Tatu, encontramos a 

proposta estética de Lobato: ele defendia a criação de um estilo propriamente brasileiro, 

livre das influências estrangeiras, da simples cópia de modelos e que negasse os 

excessos ornamentais do art nouveau; um estilo que remetesse às nossas origens e que 

reconhecesse nossa “mestiçagem” (LOBATO, 1948, p. 35). O estilo, segundo o escritor, 

é espelho dos costumes, dos usos, das necessidades, de nossa “intimidade racial” 

(LOBATO, 1948, p. 92). 

A seguir, tentar-se-á perscrutar a estética lobatiana expressa em seus contos e 

estabelecer as relações possíveis entre essa dimensão de seu projeto criador e o estágio 

de desenvolvimento do campo literário e a própria posição do escritor no campo. 

Noutras palavras, a intenção da análise é procurar estabelecer os vínculos entre o posto 

ocupado no campo e a expressão literária do escritor, tentando demonstrar como a 

posição ocupada permite a concretização do projeto criador do artista, como essa 

posição autoriza e legitima a audácia estilística e a inovação literária, como as condições 

históricas e sociais que contribuem para a estruturação do campo criam também certas 

demandas internas e próprias do campo que possibilitam (ou não) a realização do 

projeto criador do artista. 

  

2. 

Inicialmente, o primeiro livro oficial de Lobato receberia o nome de Dez mortes 

trágicas - depois alterado para Urupês i, a conselho de seu amigo cientista e escritor, 

Artur Neiva -, e, efetivamente, os doze contos que compõem o volume são perpassados 

pela tragédia, e vários deles marcados pelo sombrio e o grotesco. A morte espreita em 

quase todos os contos do livro, com exceção de um ou outro em que o clima é pouco 

menos carregado do horror, sem deixar, contudo, de ter um desenlace fatal ou infausto. 

O humor vez por outra pontua algumas das histórias, mas o autor não abre mão dos 

toques trágicos, compondo aquele gênero misto conhecido como tragicômico.  

As histórias trágicas de Lobato em Urupês podem ser lidas como uma metáfora 

das condições sócio-econômicas do Vale do Paraíba, arrasado após a crise da cultura do 



café na região. Reforça esse tipo de leitura o fato de que a maior a parte dos enredos tem 

como pano de fundo o ambiente rural - com exceção dos dois primeiros contos do 

volume, Os faroleiros, cuja trama se desenrola numa cidade litorânea; e O engraçado 

arrependido, ambientado na cidade grande -, representado em vários deles pela cidade 

fictícia de Itaoca, quase um tipo-ideal das cidades vale-paraíbanas, que encarna todos os 

problemas, os dilemas e as condições de vida das gentes que habitam aquela área. 

Nos contos Os faroleiros, A vingança da peroba, Bucólica, O mata-pau, 

Bocatorta e O estigma, o terror está mais presente do que nunca, e por isso é possível 

analisá- los num único bloco. A primeira das mortes trágicas gira em torno do tripé 

amor/traição/morte. Nesse primeiro conto ainda é difícil visualizar os temas e a 

experimentação estilística que fizeram da literatura lobatiana um dos fatores que o 

impulsionaram a uma posição privilegiada no campo. Já nos outros quatro, a despeito 

do tratamento literário conferido pelo autor e bastante marcado pelo clima tenso e 

violento, visualizamos a temática e a linguagem lobatianas. Vários aspectos chamam a 

atenção nesses contos: a falta de trabalho crônica que assola a região rural e afeta 

grande parte das famílias que nela vivem traduz a decadência do norte paulista, e leva os 

personagens das tramas ou a atitudes desesperadas (A vingança da peroba) ou a golpes 

escusos (O mata-pau), redundando invariavelmente em finais carregados de tristeza e 

horror. Além de se voltar para as áreas sertanejas e perscrutar os problemas econômicos 

que devastam não só a região como também as relações humanas, Lobato se debruça 

sobre a cultura local e resgata as crendices e mitos das zonas rurais. É preciso frisar que 

Lobato diferenciava as crendices e a religiosidade caipiras da cultura brasileira de 

maneira geral, de nosso folclore por exemplo, da sabedoria popular, extremamente rica 

e por meio da qual vislumbramos a nossa mais autêntica nacionalidade. 

A crítica ao estilo de vida sertanejo não pára por aí. Seguindo a trilha aberta por 

seus artigos Velha praga e Urupês, Lobato dessa vez confere forma literária aos seus 

ataques. Em Bucólica, o escritor principia o conto tecendo elogios à natureza e à 

exuberância do campo para, em seguida, apontar a ignorância do caipira e a sua rudeza, 

e denunciar os maus tratos que ele dedica à sua própria gente e à terra. Está presente 

nesse conto, ironicamente intitulado Bucólica, toda a desconfiança do escritor em 

relação ao bucolismo romântico, ao sertanejo idealizado pelo romantismo, mormente 

José de Alencar, e que, segundo Monteiro Lobato, jogava um manto sobre o mundo 

concreto e limitava o acesso à “realidade” nacional, permitindo apenas entrever tal 

realidade; se se quisesse realmente enxergar o Brasil, com todas suas potencialidades e 



problemas, era preciso retirar o véu romântico e adotar um olhar objetivo, científico até, 

sobre o país. N’O mata-pau, Lobato associa o parasitismo da planta - por isso 

denominada mata-pau - ao parasitismo de uma das personagens centrais, Ruço, que não 

por coincidência é meio sertanejo e meio europeu. Por meio de um personagem híbrido, 

Lobato destila toda sua crítica ao caboclo que não vive, mas modorra, apático e 

indolente, o Jeca-Tatu que continua de cócoras e nada faz porque “não paga a pena”; 

mas Lobato não perdoa também o europeu, cuja influência o literato vê com olhos 

desconfiados e preocupados porque ela oculta, assim como o romantismo, as virtudes do 

“povo” brasileiro e de sua cultura e nega, com isso, a possibilidade de se construir uma 

identidade genuinamente nacional, não deixa que o Brasil tenha uma arte, uma cultura e 

um estilo de vida efetivamente brasileiros. 

Por fim, neste último conjunto de contos temos Bocatorta, talvez a mais mórbida 

história de todas as que estão presentes no livro. Ambientado mais uma vez no meio 

rural, Bocatorta é a representação de um mundo igualmente mórbido, sombrio e sem 

futuro algum, que serve apenas como palco de histórias terríveis. 

Os contos O engraçado arrependido e A colcha de retalhos apresentam algumas 

diferenças em relação aos demais. O final trágico e a morte ainda são elementos 

presentes, mas a morbidez, o grotesco e o terror são suprimidos e no seu lugar há alguns 

toques de humor, no caso do primeiro, e ternura, elemento presente no segundo. N’O 

engraçado arrependido o riso não exclui a tristeza nem esconde a tragédia: é a história 

de um jovem que utiliza sua incrível veia cômica para matar, por meio de uma piada 

antecipadamente planejada, o ocupante do cargo de coletor federal de sua cidade e 

assumir o posto. Arrependido do seu ato o rapaz se esconde por vários dias, perde a 

chance do emprego e acaba se suicidando. O autor mostra a busca desesperada do 

personagem por um trabalho, algo difícil de se alcançar tanto na área rural - 

principalmente na região norte do Estado de São Paulo - quanto na capital, que lhe 

garantisse o respeito dos demais e alguma colocação mais digna em seu meio social; 

além de apresentar o Estado como uma espécie de tábua de salvação a que todos 

recorriam. Está implícita aí a crítica de Lobato contra o empreguismo público, segundo 

ele um dos grandes males nacionais. A colcha de retalhos retrata a desestruturação da 

família rural em virtude da miséria e das vicissitudes por ela causadas e o sonho da 

cidade grande como redenção.Lobato trata literariamente de uma grave situação: a crise 

que devasta o campo e empurra um grande número de migrantes para a capital, que, 



inchada, não dispõe da infra-estrutura necessária para receber e acomodar uma massa 

tão grande de pessoas.  

No quinto conto que compõe o volume, Um suplício moderno, a ironia implacável 

do escritor já se faz presente desde o título. O que se encontra ao longo do texto não é 

exatamente um “suplício moderno” mas vários martírios que afetam a sociedade 

brasileira historicamente, como se fossem elementos constitutivos da formação do 

Brasil, num país onde algumas cidades se pretendem modernas, livres das agruras de um 

passado arcaico, escravista e colonial que há muito tempo (imagina-se) foi deixado para 

trás. Ledo engano: estruturas antigas, coloniais, convivem com a modernização do país 

numa combinação peculiar, gerando uma sociedade que oscila, tal como os movimentos 

de um pêndulo, entre duas posições: a tradição e o moderno. 

Os dois contos seguintes, Meu conto de Maupassant e  Pollice verso, interessam 

pelo feliz casamento entre forma e conteúdo, entre o assunto e a maneira pela qual é 

tratado. No primeiro encontramos a medida justa, exata, sem nenhum tipo de excesso 

dramático ou estilístico, apesar de o tema do conto dar margem à verborragia: um 

inocente é acusado de um crime que não cometeu e acaba por suicidar-se. Daí o título 

do conto, justificado por um dos personagens: “Porque a vida é amor e morte, e a arte de 

Maupassant é nove em dez um enquadramento engenhoso do amor e da morte” (Idem: 

83, destaque meu). A palavra “engenhoso” é usada pelo autor para denotar o talento e a 

destreza do literato francês em arranjar as peças do conto apropriadamente, de maneira 

quase calculada, sem desperdícios, a fim de produzir o efeito desejado. Uma linguagem 

quase científica na literatura era um dos objetivos de Monteiro Lobato, que trabalhava e 

retrabalhava inúmeras vezes seus contos até chegar ao ponto por ele considerado ideal.  

Na história seguinte deparamo-nos com um jovem e ambicioso médico (ou 

suposto médico) que pretendia extrair o máximo dos recursos financeiros dos seus 

pacientes, todos eles da cidade interiorana de Itaoca, para fixar residência em Paris e 

fugir da mediocridade local. Dois pontos, a meu ver, merecem destaque nesse conto: a 

crítica sempre presente de Lobato contra a sedução que o ambiente estrangeiro, 

principalmente o francês, exercia sobre as elites nacionais, cegando-as e impedindo-as 

de conhecer de fato o Brasil; e o ataque contra a linguagem exageradamente culta, 

empolada demais, empregada pelo personagem-pivô da trama, que mascara a “verdade” 

das coisas - um mero verniz que dá a aparência de literário àquilo que é mera literatice. 

Por fim, O comprador de fazendas. O tema já é conhecido e permeia boa parte dos 

contos lobatianos. O autor trata da crise e falência das fazendas produtoras de café 



inseridas num cenário sombrio, sem perspectivas e quase condenado à morte. O campo 

se configura num espaço social sem presente e sem futuro, preso a um tempo outrora 

promissor. 

Além desses contos revelarem alguns dos grandes temas da obra lobatiana, como a 

decadência das condições de vida nas zonas rurais, notadamente o vale do Paraíba, eles 

apontam certas ousadias estilísticas do escritor. O uso de coloquialismos, expressões 

regionais, neologismos e outros recursos formais conferem ao texto maior fluidez, i.e, 

uma narrativa mais ágil e dinâmica, interessada em prender a atenção do leitor - mas 

que não descarta a provocação desse leitor, interessada em despertar nele a reflexão 

acerca das questões que o cercam. Os contos muitas vezes se assemelham a crônicas, 

dado o tema e a construção formal do texto. Isso se deve à influência que Lobato 

recebeu de seus tempos de jornalista, transplantando para a literatura o estilo 

jornalístico. Não podemos descartar também, de acordo com o alerta de Flora 

Süssekind, o impacto de outros meios de comunicação e do novo horizonte técnico que 

desabrochava sobre a produção e a recepção literárias, como o cinematógrafo (cf. 

SÜSSEKIND, 1987). 

Muitas vezes a agilidade do texto é construída a partir do uso de onomatopéias, 

que dispensam a utilização de frases mais longas para descrever certas situações 

narrativas: o qua, qua,qua no lugar do riso dos personagens ou para ressaltar a 

comicidade de um determinado momento, o tchá, tchá do barulho das águas do mar, o 

zás que indica a rapidez e exatidão de um golpe de foice, o chóó-pan perene e 

assustador do monjolo. As onomatopéias servem para agilizar o ritmo do texto e, ao 

mesmo tempo, musicar tal ritmo, incorporando os sons, elementos exteriores ao texto 

literário, ao corpo da narrativa e tornando-os elementos constitutivos da própria 

narrativa. 

O linguajar cotidiano também é transformado em elemento literário por Monteiro 

Lobato a fim de conferir verossimilhança aos seus personagens e aproximar suas vozes 

das vozes dos leitores concretos. A forma culta de vários verbos ganha tons mais 

coloquiais: ‘maginava (imaginava),  ‘garre (agarre), ‘ranque (arranque); o pronome 

“você” se torna suncê ou vosmecê; a imensidão do mundo é traduzida por mundéu; os 

regionalismos servem, igualmente, para expressar uma fala brasileira mais autêntica, 

como “munheca” e “virgem”, vocábulos dicionarizados e presentes na norma culta, mas 

que em algumas regiões rurais designam, respectivamente, madeiro comprido que 

constitui a parte principal do monjolo e a mão do monjolo, a peça que serve para pilar, o 



verbo deslombar como indicativo de surra; as palavras empregadas no diminutivo, tão 

comuns na linguagem popular para comunicar as idéias de atenção e carinho, exatidão 

ou escárnio não faltam em Lobato, como assinzinho, bocadinho e sãozinho da silva;  

quando o autor não encontra a palavra exata para expressar aquilo que deseja, recorre 

aos neologismos, como ingramaticalíssima, que serve para apontar a ignorância da 

gente da roça; sem contar outras tantas palavras e expressões tomadas de empréstimo do 

vocabulário praticado habitualmente, trela, pernada, braba, matar bem matadas as 

saudades. 

Da conjugação harmônica entre os temas e a linguagem literária oferecidos por 

Monteiro Lobato e uma certa demanda tanto do contexto social mais abrangente quanto 

do campo intelectual especificamente, talvez se explique o imenso, e até certo ponto 

inesperado, sucesso do livro. A primeira edição de Urupês, com 1.000 exemplares, foi 

vendida em um mês; a segunda edição, já com 1.800 exemplares, também esgotou-se 

rapidamente; em abril do ano seguinte ao seu lançamento, a obra contava com um total 

de 8.000 exemplares vendidos. Até 1923 Urupês já contava com nove impressões, 

totalizando 30.000 exemplares (HALLEWELL, 1985, p. 241).  

 

3. 

No ano seguinte, 1919, Monteiro Lobato publica seu segundo volume de contos, 

Cidades mortas. Livre do peso da estréia literária, oficialmente realizada com Urupês, e 

dono de uma posição hegemônica no campo literário, Lobato nesse livro dá 

continuidade à proposta literária esboçada no inquérito sobre o saci e reafirmada nos 

Urupês. Os temas constituem basicamente os mesmos e o experimento estilístico 

continua. Manter a postura literária, no que tange ao conteúdo e a forma, revela mais do 

que a coerência do escritor. Em termos sociológicos significa sustentar a estratégia que 

lhe abriu as portas do campo e lhe assegurou a consagração e o reconhecimento, logo, 

um posto altamente privilegiado. Esta face do seu projeto, o ofício do escritor - bem 

como a outra, o trabalho editorial -, ao mesmo tempo em que rompe com algumas 

regras e critérios do campo literário, reafirma a especificidade dessas regras e critérios, 

próprios do campo, isto é, confirma a autonomia do campo, que só pode ser 

transformado a partir dele próprio, de suas normas particulares, numa palavra, de sua 

reprodução. 

A edição utilizada para a análise (sociológica) dos contos é recente: 1995, trazida 

a lume pela editora Brasiliense. Alguns esclarecimentos são necessários quanto a essa 



publicação. Nela foram incorporados alguns contos que não constavam na primeira 

edição, aumentando consideravelmente o número de histórias do volume: um total de 

trinta contos. De maneira geral, estes receberam do autor a data de sua feitura, o que 

facilita a identificação daqueles que, provavelmente, faziam parte da edição original. 

Dentre os trinta, dezenove deles recebem data anterior a 1919, ano do lançamento de 

Cidades mortas; o décimo quinto conto (O plágio) e do vigésimo segundo (Toque 

outra) até o vigésimo quinto (O avô do Crispim), não há nenhuma indicação do ano, 

como de resto acontece com os demais textos; o décimo sexto conto (O romance do 

Chopim) e do vigésimo sexto (Era no Paraíso) ao trigésimo (Tragédia dum capão de 

pintos), todos são posteriores a 1919, ou de 1923 ou de 1924, portanto, incluídos mais 

tarde no Cidades mortas. A análise individual de cada um dos textos perde o sentido 

porque vários deles podem ser reunidos sob única rubrica de acordo com sua temática, 

ou seja, existe um mesmo fio condutor que estrutura, ao mesmo tempo, vários desses 

contos. Por isso, eles serão interpretados “em blocos”. 

O primeiro deles diz respeito à decadência do Vale do Paraíba, refere-se 

justamente às cidades mortas.  Podemos reunir nesse conjunto os seguintes contos: 

Cidades mortas, Os perturbadores do silêncio, Cavalinhos, Cafe! Café!, Um homem de 

consciência e Tragédia dum capão de pintos. O primeiro deles não é bem um conto, 

mas uma crônica que retrata a decadência das fazendas e cidades inteiras que basearam 

sua economia no plantio e comércio do café, onde predominam as imagens da morte: 

“Ali tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo é pretérito” 

(LOBATO, 1995, p. 21). O passado grandioso é sempre revivido pelos verbos no 

pretérito numa tentativa de apagar um presente decadente. Esses “velhos sons 

coloniais”, muitas vezes representados pelo próprio silêncio, dão o tom dos contos 

acima indicados. As imaginárias Itaoca ou Oblivion constituem o palco no qual se 

desenvolvem os dramas lobatianos. No conto seguinte, o silêncio que impera em 

Oblivion - “O silêncio em Oblivion é como o frio nas regiões árticas: uma permanente. 

Não se compreende a segunda sem o primeiro. Ele a completa; ela o define” (Idem: 29) 

-, metáfora da morte, da ausência da história, só é quebrado pelo som do nhem-nhim, 

nhem-nhim (Idem: 30) do carrinho da prefeitura, comido pela ferrugem, pois passa “a 

mor parte do tempo a cochilar no depósito”, o maior e único indício da modernização 

que chegou até a cidade. Em Cavalinhos, a falta de perspectiva de toda uma cidade está 

contida no personagem central, Lauro, cujas fugazes lembranças não lhe permitem 

sequer vislumbrar um futuro. E é esta a condição do Vale do Paraíba: lembranças de um 



passado glorioso, um presente sem vida e a falta  de um futuro. O conto Café! Café!, 

cujo título é por si só bastante sugestivo, trata dum velho major que resistia 

veementemente à introdução de novas idéias a respeito do cultivo de novos produtos por 

acreditar cegamente no potencial do café. Contudo, não foi o que aconteceu naquele ano 

de 1900. Veio a baixa dos preços do café, que baixavam sempre e cada vez mais, 

levando o pobre major à míngua. Está presente aí a crítica de Lobato à monocultura do 

café, que levava os produtores (e o país de maneira geral) à dependência completa do 

mercado externo, da importação. Em Um homem de consciência, a decadência de uma 

cidade, Itaoca, é vista pelos olhos de um homem igualmente decadente. A linguagem 

neste conto se adequa com perfeição ao seu conteúdo: direta, seca, sem ornamentos, 

árida até, em sintonia com o tema tratado - a aridez do personagem e do ambiente, a 

pobreza que viceja naquela cidade morta. Além da combinação entre forma e conteúdo, 

percebe-se também umas das grandes preocupações lingüísticas de Lobato, a saber, a 

recusa dos excessos estilísticos e da ornamentação vazia, sem efeito literário. Lobato 

buscava a exatidão das palavras que se encontra justamente na sua simplicidade. Por 

fim, no último conto que faz parte desse conjunto, Tragédia dum capão de pintos, 

Lobato elabora uma fábula, ou melhor, uma anti- fábula mórbida, sombria e resignada, 

que lembra muito os contos de Urupês. Nela há uma visão sombria e resignada da vida 

rural brasileira, completamente consumida - tal como as aves (pintos, perus e marrecos) 

da fazenda presentes na história - pela economia cafeeira. A resignação apontada acima 

fica patente num dos personagens, o cão Peva, diante do sucessivo sacrifício das aves.

 Há uma observação do autor quanto à linguagem, tema lobatiano por excelência, 

que ao invés de servir de instrumento para se chegar à  “verdade” das coisas, pode servir 

para falsear o mundo que nos cerca, ataque que Lobato dirigiu principalmente aos 

escritores românticos. 

A reunião dos contos que seguem obedece ao seguinte critério: todos eles 

expresam a crítica do autor à (suposta) indolência do caipira, ao seu estilo de vida 

apegado às crendices. Por meio de pequenos episódios que mais lembram “causos”, 

Monteiro Lobato traça os detalhes do cotidiano de Oblivion no conto Vidinha ociosa. O 

título já indica o ritmo da cidade por meio do diminutivo “vidinha”, que desqualifica o 

substantivo “vida”, e a idéia de uma cidade que permanece a modorrar ainda é reforçada 

pelo adjetivo “ociosa”. Em Oblivion só se encontra a “preguiça de pensar”, a mesmice 

de todos os dias: “A vida em Oblivion é um perpétuo ‘buttoning and unbuttoning’ que 

não desfecha no suicídio” (Idem: 33). Cidade onde os habitantes pisam “passinhos 



miúdos e lentos”, terra em que a “inconomia” está arruinada e resta apenas a “comichão 

mexeriqueira” para passar os dias sempre tão iguais, sempre óbvios, como o próprio 

nome da cidade insinua. Toda essa indolência é traduzida sob a forma dos personagens 

Pedro e o caboclo Bento Cego nos contos Pedro Pichorra e O rapto, respectivamente. 

No primeiro, novamente o título revela a intenção de Lobato. Pichorra significa, ao 

mesmo tempo, pequeno cântaro de barro - que Pedro, medrosamente, confunde com um 

saci - e preguiça, lassidão, indolência. No segundo conto, Bento Cego recusa a cura da 

cegueira porque implicaria o fim dos privilégios e das ajudas, de uma vida que permite 

ser levada pelos “martelinhos”ii de pinga de que o caboclo tanto gosta. Os contos 

apresentam personagens, portanto, avessos ao trabalho, numa referência direta ao estilo 

de vida dos caboclos do interior paulista. Como vimos, a preguiça do caboclo havia sido 

sintetizada na figura do Jeca Tatu, ao lado da boneca Emília um dos maiores 

personagens de Lobato. Alguns críticos, como Alfredo Bosi e Nelson Werneck de 

Castro, argumentam que o Jeca é fruto de uma visão superficial e estereotipada do 

caipira, e não fornece a análise detalhada das condições de vida no interior do país. É 

muito provável que eles estivessem certos. De qualquer modo, a criação de Lobato não 

deixa de ter seus méritos, pois chamou a atenção do país para o homem do campo e o 

ambiente no qual vivia, fez perceber o quanto a situação do caboclo era miserável e 

insuportável.  

O bloco seguinte de contos tem como fio condutor a crítica veemente de Lobato 

aos superficialismos da vida cotidiana - principalmente aqueles manifestados pelo estilo 

de vida das elites do país - resultantes, em geral, da importação de modas e modelos 

culturais, os estrangeirismos, ou do ufanismo exacerbado que emana de alguns setores 

da sociedade brasileira. Invariavelmente, de acordo com Monteiro Lobato, ambas 

atitudes geram o comportamento hipócrita e artificial, autêntico véu que cega os 

indivíduos diante dos problemas vitais do país e obstáculo que impede a valorização da 

cultura nacional. Os contos que fazem parte desse conjunto são: O pito do reverendo, A 

cruz de ouro, O espião alemão e Toque outra. Neles, Lobato denuncia os 

estrangeirismos como uma forma de abandono da cultural nacional, vista como inferior, 

logo, desvalorizada. É justamente esse tipo de comportamento - a adoção de um estilo 

de vida que não corresponde à cultura brasileira - que provoca, segundo Lobato, os 

superficialismos que se manifestam na maneira de falar, no modo de se vestir, na 

decoração e arquitetura das casas, nas artes, na política, enfim, em todas as dimensões 

da vida brasileira. No conto A cruz de ouro, Lobato sublinha tal superficialidade por 



meio da descrição da sala de um dos coronéis presentes na escola: uma verdadeira Babel 

de estilos e modismos, pura cópia sem nenhuma autenticidade, miscelânea de culturas 

diversas que quando incorpora os elementos nacionais os transfiguram em exóticos, 

reduzindo, portanto, a importância do caráter genuinamente brasileiro desses elementos. 

A perniciosidade de todo esse luxo e refinamento afetados é tratada de forma bem-

humorada no conto De como quebrei a cabeça à mulher do Melo. A hipocrisia que essa 

afetação causa é tema de Toque outra, história na qual todo o fingimento da high society 

tenta ser mascarado por alguns artifícios, como a música tocada no salão por 

Sinhazinha, símbolo da erudição e do bom gosto dos participantes que incessantemente 

renovam os pedidos para que a música continue; mas sua intenção, na verdade, não é a 

de se embevecer com a melodia que sai do piano de Sinhazinha, e, sim, abafar as 

fofocas do salão. O remédio contra a importação de um estilo de vida europeu, avisa 

Lobato, não é o ufanismo, pois gera tanta superficialidade e ignorância quanto os 

estrangeirismos. Em O espião alemão, os personagens tentam comprovar a 

superioridade nacional frente à cultura germânica de várias maneiras, inclusive por 

intermédio da “patética eloqüência” (Idem: 155) do discurso proferido pelo padre: 

ininteligível e ufanista, recheado de ornamentos, pretende colocar, assim como todos 

habitantes de Itaoca, “a pátria acima de tudo!” e protegê- la da perigosa comunidade 

alemã da cidade, formada por possíveis espiões do Kaiser. Não só o discurso do padre é 

patético, mas todo o enredo da trama esbarra no absurdo e no ridículo, frutos dum 

ufanismo que cega. Este, de fato, o alvo de Lobato no conto. 

A maior parte dos contos de Cidades mortas pode, a meu ver, ser enfeixada num 

mesmo tema, a linguagem literária e sua importância como instrumento de investigação 

do mundo que nos circunda. São eles: A vida em Oblivion, Noite de São João, Cabelos 

compridos, “O resto de onça”, Por que Lopes se casou, Júri na roça, “Gens 

ennuyeux”, O fígado indiscreto, O plágio, O romance do chopim e, por último, Anta 

que berra. Em todos eles, invariavelmente, o grande tema é a língua e a literatura 

nacionais, com todas suas potencialidades e problemas, do ponto de vista lobatiano é 

claro. Lobato vai tecendo ao longo desse conjunto de histórias sua crítica à 

superficialidade e artificialidade daquela literatura excessivamente rebuscada e 

acadêmica, que serve tão somente para mascarar o mundo, e não descobri- lo. A 

linguagem, seja a coloquial, seja a literária, não se limita a colocar “decentemente os 

pronomes” (p. 169), pois corre o sério risco de se tornar inútil, sem profundidade. Não 

basta, de acordo com Lobato, usar as palavras como mero recurso estilístico para 



embelezar os discursos, como pretendia o personagem Julius d’Altamira, “Júlio da Silva 

de nome”, o “literatelho” da cidade (p. 50) - cujo próprio pseudônimo já exemplificava 

o uso demasiadamente empolado da língua e, por isso mesmo, artificial e sem efeito. 

Contra o passadismo do “feijão velho” Lobato quer “contos que contem coisas”, 

sem excesso de gordura, mas enxutos, que vão direto ao ponto e agarram o leitor de 

maneira inescapável, “contos, em suma, como os de Maupassant ou Kipling” (Idem, 

ibidem). A eficácia de um conto, para Lobato, reside na sua aproximação da narrativa 

popular, não tão agarrada aos formalismos da gramática, e da vida mais imediata do 

leitor, dos problemas que esse leitor conhece mais de perto. A “verdade” da linguagem e 

a “verdade” que ela é capaz de desvelar, sua harmonia perante si mesma e diante do 

mundo se revelam, segundo Monteiro Lobato, na sua dimensão mais popular. Daí 

Lobato se voltar contra o romantismo e o parnasianismo como alguns de seus alvos 

prediletos; pois, para ele, ambos eram incapazes de atingir o cerne das coisas por 

criarem imagens falsamente belas e delas se sustentarem. 

Outro recurso que torna a linguagem artificial, frisa Lobato, e usada abusivamente 

à sua época, eram os “francesismos” de nossa literatura, puro plágio afirma o escritor. 

Monteiro Lobato aponta o plágio como prática tão comum entre nossos literatos que 

sequer é percebido como tal, e o plágio passa como criação. 

Dois contos presentes em Cidades mortas parecem resumir os temas lobatianos, O 

luzeiro agrícola e Era no paraíso. O primeiro está recheado de referências e críticas: 1) 

o ataque ao parnasianismo, ao romantismo, ao cubismo (e por conseguinte todas as 

correntes modernistas), com todos os seus excessos, sua superficialidade e o tom 

artificial, cujos versos  e prosa não levam a lugar algum por supervalorizar a forma e 

menosprezar o conteúdo engajado, de cunho social e político, preocupado em refletir o 

país; 2) a crítica à ineficiência e burocracia do estado, que, aliás, seria o único lugar que 

empregaria um poeta parnasiano - cuja primordial função no Ministério da Agricultura 

era o de “produzir relatórios de arromba sobre o que há e o que não há”  (Idem: 126), 

que depois são simplesmente lançados ao forno -  dada sua mesma ineficiência, 

comprovada ao final do conto; 3) a incapacidade de alguns escritores e intelectuais de 

reconhecer os reais problemas do interior do país; e 4) o mal de um ufanismo acrítico, 

incapaz de perceber quais as grandes questões nacionais a serem resolvidas. As 

“macacalidades” (Idem, ibidem) do homem inventariadas pelo escritor constituem, no 

fundo, um resumo dos temas lobatianos sempre abordados em seus contos - e mesmo 

posteriormente, na sua literatura infantil.  



Por fim, alguns dos contos de Lobato são difíceis de serem agrupados num mesmo 

eixo temático em virtude dos assuntos abordados, principalmente aqueles escritos em 

1923. A meu ver, tais contos não apresentam a mesma força expressiva dos anteriores e 

é perceptível a crise criativa do autor, bastante ligada à sua própria condição no campo 

literário. São eles: Um homem honesto, que aborda a perda de alguns valores (morais) 

no mundo moderno - no caso, a honestidade - e a difícil situação daqueles que desejam 

preservá- los a despeito da “vidinha miserável, comendo o pão que o diabo amassou” 

(Idem: 201) a que são condenados; A nuvem de gafanhotos, no qual Lobato volta a 

atacar o funcionalismo público e o parasitismo do caboclo; e O avô do Crispim, em que 

o autor privilegia mais a forma do que o conteúdo, e confere ao texto um tom de 

conversa, um “causo”, enfatizando mais os diálogos do que certas situações dramáticas 

ou mesmo os personagens. 

 

4. 

Em 1920 Lobato publica o terceiro livro de contos, Negrinha, que se transformaria 

nas edições das obras completas pela Editora Companhia Nacional e pela Editora 

Brasiliense no terceiro e último livro dos seus contos. A edição aqui utilizada é a de 

1959, acrescida de algumas histórias não presentes na primeira edição. E algumas 

dessas histórias nem sequer são da década de 20, mas do final dos anos 30; são elas: 

Quero ajudar o Brasil (1938) - na verdade, uma crônica por meio da qual o autor relata 

sua experiência na campanha pela exploração do petróleo no país -, Sorte grande 

(1939), Dona Expedita (1939) e Herdeiro de si mesmo (1939).  

Não tem sentido empreender aqui uma análise (sociológica, repito) de cada um 

dos contos, uma vez que os temas lobatianos - a crise do ambiente rural, a importação 

de estilos, hábitos e padrões de gosto europeus, a afirmação da individualidae do artista, 

crítica à literatice, ataque aos órgãos públicos etc. - e os procedimentos estilísticos se 

repetem ao longo da obra do autor, com algumas pequenas variações, desde Urupês - a 

rigor, desde o inquérito sobre o saci. Portanto, um trabalho desse tipo, tornar-se- ia 

enfadonho e desnecessário. O que não quer dizer que alguns contos não mereçam uma 

atenção especial ou pelo menos um comentário. 

Negrinha e Os negros (uma pequena novela), por exemplo, são dignos de nota 

porque mostram a discordância do autor em relação à discriminação racial e denunciam 

o aviltamento dos negros no Brasil, fruto de nossa história escravagista. Ora, a 



insinuação por parte de alguns críticos de que Lobato era um aliado das teorias racistas 

ou de que tratava os negros apenas de forma estereotipada em sua literatura é deitada ao 

chão quando nos debruçamos sobre os textos acima apontados. Ao contrário, notamos 

neles a indignação do autor diante das crueldades infligidas aos povos afro-brasileiros. 

Outro conto que merece alguma menção é A morte do camicego (infelizmente, 

sem data), pois notamos vários elementos importantes para a posterior construção da 

literatura infantil lobatiana, como a presença da cozinheira Anastácia, o imaginário 

infantil, a incapacidade generalizada dos adultos em se relacionar com as fantasias 

pueris. Apesar de o conto não ser datado, é razoável supor que é anterior a 1926, ano a 

partir do qual Lobato se voltaria com mais afinco à literatura infantil.  

Por fim, restam aqueles contos que, a meu ver, exibem a maturidade literária de 

Lobato - maturidade esta que corresponde à posição hegemônica e quase inabalável, 

naquele período, conquistada pelo escritor no campo literário. Como já disse, a um 

posto elevado é correlata uma literatura “elevada”, no mínimo, mais audaciosa. A 

ousadia lobatiana nesses contos se expressa na maneira como utiliza a linguagem 

literária para refletir sobre os problemas que assolam a sociedade brasileira e sobre a 

própria linguagem literária. O instrumento que Lobato utiliza para pensar o mundo 

social que o circunda é a linguagem literária, e ela mesma é objeto de reflexão. Este fato 

demonstra não só o domínio das técnicas estilísticas alcançado pelo autor como também 

o processo de autonomização do campo literário perante os campos político e 

econômico. Noutros termos, Monteiro Lobato transforma matéria extra-campo literário 

(as questões políticas, econômicas e sociais da nação) em material propriamente 

literário por meio da tradução dessa matéria de acordo com os princípios e critérios que 

organizam o campo; mas a tradução só é possível graças ao grau de autonomia (sempre 

relativa, jamais absoluta) que o campo literário atingiu, e não “somente” devido ao 

suposto talento de Monteiro Lobato. A literatura (como qualquer outra forma de 

expressão artística) permite enxergar, concomitantemente, as qualidades do artista e, de 

forma mais abrangente, o estágio em que se encontra o campo da produção intelectual 

num determinado momento - e como esse campo interage com os outros campos 

constitutivos de uma dada formação social. 

No primeiro desses contos, o Bugio moqueado, o escritor retorna ao tema da 

decadência e morte do sertão brasileiro tratada a partir da história sombria e aterradora 

de um marido provavelmente traído (um poderoso coronel- fazendeiro) que mata o 

suposto amante da esposa e a obriga a comer sua carne. Formalmente, o texto apresenta 



uma estrutura interessante, uma vez que existem dois enredos que servirão de 

condutores da história. Num, o narrador descreve um jogo de pelota; a descrição é 

interrompida para o protagonista narrar o segundo e principal enredo, que 

posteriormente também é interrompido para se voltar ao jogo. Ao final do conto ambos 

fios condutores se entrecruzam com a intervenção de um segundo narrador, que oferece 

o desfecho da trágica história. Todo o texto é marcado pelo uso constante de diálogos, 

conferindo maior dinamismo à narrativa e um caráter de linguagem informal, como se 

fosse uma conversa entre os participantes do jogo de pelota. 

O colocador de pronomes quase representa, sob a forma de conto, um tratado 

teórico sobre a linguagem literária. A história trata de um personagem chamado 

Aldrovando Cantagallo, um apóstolo das regras gramaticais, um prócer do bem falar e 

do bem escrever, defensor das normas cultas da linguagem e avesso ao dinamismo e à 

mutabilidade da língua. Toda a vida do personagem (e até a sua morte) modelada por 

Lobato é a imagem da luta inútil e da resistência dos gramáticos mais ortodoxos diante 

da vivacidade da língua - inclusive aquela empregada na literatura -, de sua capacidade 

de se transformar e se tornar acessível a um número cada vez maior de leitores. Este 

conto, reafirmo, representa um verdadeiro manifesto lobatiano: sua preocupação em 

simplificar a linguagem, em resgatar a valorizar a coloquialidade e a oralidade, para ele 

a verdadeira língua é aquela que se fala nas ruas e no sertão, não aquela enclausurada 

nas gramáticas e academias. É importante sublinhar que Lobato alia forma e conteúdo 

em torno do mesmo assunto. Ele mescla uma linguagem simples e coloquial, pontuada 

por neologismos e acessível a qualquer leitor (“pererecou”, “estrepou”, “ressabiado”, 

“velhacamente”, “trabuco” etc) com uma bastante formal, exageradamente culta e até 

mesmo ininteligível (“alfarrábios freiráticos”, “soporosa verborréia espapaçava”, 

“garabulha”, “galicígrafos”, “deletreemo-lo”, entre outros), principalmente para marcar 

a presença de Aldrovando, cujo nome pode muito bem ser uma corruptela de 

“aldravão”, que significa, além de aldrava grande, homem trapaceiro e mentiroso, ou 

homem que trabalha mal. Os sentidos cabem perfeitamente ao personagem, um homem 

que não deixa de trabalhar mal com a linguagem por seu um defensor das rígidas regras 

gramaticais, e por isso torna a língua um veículo da mentira, pois o excesso de rigor e 

ornamentos não deixam ver a “verdade” das coisas que a linguagem é capaz de desvelar. 

Duas cavalgaduras, por sua vez, é um exercício metaliterário. O personagem-

narrador começa sua história resumindo um conto de Ribeiro Couto, O crime do 

estudante Batista, e se diz impressionado por um dos tipos elaborados por Couto, um 



vendedor de livros judeu (e mulato). O narrador acredita existir tal figura e começa a 

procurá- la; e numa loja próxima ao palácio do Catete o curioso “herói” encontra um 

comerciante muito parecido. Lobato, por meio de seu personagem, interrompe a 

narrativa e inicia uma segunda história - a interrupção é marcada pela frase “Abra-se um 

parêntesis”-, toda ela fruto da imeginação do personagem, dando a impressão de que 

Lobato perdeu o controle sobre a narrativa. Na segunda história, as relações entre vida e 

arte, a todo momento, são questionadas e discutidas (a citação explícita a Oscar Wilde e 

seu O retrato de Dorian Gray não é à-toa). Este segundo mote chega ao fim assinalado 

por um “Fecha-se o parêntesis”; a narrativa “principal” é retomada e o personagem 

reinicia suas investigações sobre o vendedor de livros, e conclui que ele nada tem a ver 

com o tipo descrito por Ribeiro Couto. 

Outro recurso formal utilizado por Lobato é o convite, repetido várias vezes, para 

as interferências do leitor, ou diretas (quando é o próprio leitor quem dialoga com o 

escritor) ou indiretas (pelo uso das reticências, que abrem um outro tempo e um outro 

espaço no interior do texto para as reflexões de quem lê; por intermédio de períodos 

muito curtos, quase telegráficos, estimulando o leitor a completá- los, a pensar sobre 

eles). Na refinada elaboração desse conto é possível notar o quanto o processo de 

autonomização do campo está presente no texto: ao utilizar um conto de Ribeiro Couto 

para construir o seu próprio, quando toma de empréstimo parte de um outro enredo para 

tecer sua narrativa, ao citar explicitamente não apenas um segundo escritor mas até um 

personagem alheio, Lobato reafirma uma certa tradição do campo e rende tributo à 

história interna do campo literário. Retomar a história interna ao campo, ou seja, 

retomar outros escritores, outras histórias e personagens, significa continuar a escrevê-

la. 

Por fim, temos o conto Marabá. Narrado em terceira pessoa, quase não há 

diálogos, o que mais chama a atenção é sua elaboração formal. Logo no início Lobato 

tece algumas críticas às receitas literárias e às cópias, aos exageros e falsidades do 

romantismo, e sublinha a importância do compromisso entre o escritor e a “realidade”. 

Após essa pequena “introdução”, o narrador, alter-ego do autor, chega ao cerne do 

enredo: confessa ao leitor que tem em mente “uma novela tão ao sabor antigo”, e que se 

chama “Marabá”. Começa então a narrar a trágica história de Marabá, filha de uma 

índia com um português, e justamente por isso perseguida pelos de sua tribo. Marabá se 

apaixona por Ipojuca, filho do cacique, e ambos são perseguidos pelos membros da 

tribo. Ao final os dois morrem, vítimas da intolerância. Além de praticamente virar ao 



avesso a temática alencariana, o narrador revela sua insatisfação quanto ao ritmo 

habitual das narrativas literárias, lentas demais, enfadonhas demais; e decide, então, 

acelerar a cadência do texto, empregando um outro tipo de linguagem, mais afeita à 

época em que vive, com os tempos modernos. Confere ao texto, pois, um ritmo 

cinematográfico: “Nada disso. Sejamos da época. A época é apressada, automobilística, 

aviatória, cinematográfica, e esta minha Marabá, no andamento em que começou, não 

chegaria nunca ao epílogo” (LOBATO, 1959, p. 223) - e passa a dividi- lo em “quadros” 

(tal como num filme) e “letreiros” (como nos reclames), e até uma “nota a Mr. Cecil B. 

de Milles”, em mais uma referência à película fílmica. A ironia lobatiana está presente 

no conto a partir do momento que utiliza uma linguagem literária ousada, formalmente 

“moderna”, ligada a um conteúdo que segue as receitas literárias mais tradicionais, 

criticadas por Lobato no início do conto. Sua ironia aponta a imbricação entre 

tradicional e moderno na cultura e nas artes brasileiras, da qual a própria literatura 

lobatiana era exemplo. Com um pé fincado no realismo-naturalismo, com o outro pisava 

o modernismo, e cuja amostra está no desenvolvimento estilístico de Marabá. Monteiro 

Lobato demonstra estar antenado com o novo horizonte técnico que se abre e afeta 

inclusive a produção e a recepção literárias. Tanto escritores quanto leitores foram 

afetados pelas inovações e transformações dos meios e formas de comunicação, 

transformando seu cotidiano e até mesmo sua sensibilidade.  

  

5. 

Todo o programa estético de Monteiro Lobato já era visível em Urupês, publicado 

em 1918. Vasda Bonafini Landers assinala que esse livro “(...) é o primeiro documento 

da nossa modernidade literária: aí a língua já é brasileira, de sabor inteiramente nacional 

e o herói (...) é caracteristicamente o homem da terra” (LANDERS, 1988, p. 26). A 

literatura lobatiana valorizava os traços orais da linguagem, incorporando um sem 

número de expressões regionais, os coloquialismos e brasileirismos típicos da fala 

popular - além dos neologismos freqüentemente utilizados pelo escritor -, negava 

veementemente o rebuscamento exagerado, rompendo com a rigidez gramatical e a 

fixidez da linguagem, e combatia a literatice que afastava os leitores dos livros. E é aqui 

que encontramos a revolução lobatiana: pela primeira vez o público passava a ser parte 

integrante da obra literária. Para Lobato, a separação entre a língua falada e escrita 

constituía o fundamental problema da separação entre escritor e leitor e, por 



conseguinte, da ausência de um público ledor mais amplo. “Foi ele, pode-se dizer, o 

primeiro a se preocupar em fazer dessa massa isolada, parte do processo da produção 

literária, elevando-a a leitor-participante” (LANDERS, 1988, p. 76). 
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